第５話 教壇に立ったその先で〜“夢のその後”に待っていた現実〜

はじめに：やっとたどり着いた「教員」という仕事

私は、中等度難聴の教員です。前回の記事「第４話「先生になろう」なんて思ってなかった〜遠回りの果てに見つけた道〜」では、大学を卒業してからフリーター生活を経て、教員になろうと決意し、学び直して教員免許を取得するまでの経緯を書きました。

大学を卒業したあと、すぐには就職せず、いくつかのアルバイトをかけもちしながら、自分の進む道をずっと探していました。迷いに迷って、最後にたどり着いたのが、子どもたちと関わる教員という仕事でした。

「立ち止まっていた経験も活かせるかもしれない」「あと何年かかってもいい、やりたいことをやろう」

そう決意したときの気持ちは、今でもはっきり覚えています。

教員免許を取得し、採用試験に合格したときには、やっとスタートラインに立てた――そんな喜びで胸がいっぱいでした。

その頃には、私は30歳を過ぎていました。

ちなみに私は障がい者手帳を持っていないので、一般枠での受験でした。面接の際は、面接官の言葉を聞き逃さないよう、文字通り体を前のめりにして試験を受けました。😂

すぐに感じた「聞こえの壁」

けれど、現実は甘くありませんでした。

小学校で働き始め、子どもたちに囲まれる毎日が始まってすぐ、「聴こえにくさ」が大きな壁となって立ちはだかりました。

私は子どもの頃からずっと軽度難聴でした。

大学で講義の声が聞き取れないことはありましたが、近距離での１対１での会話、少人数での会話では、周囲の環境にもよりますが、まだそこまで苦労していませんでした。

教育実習に行ったときにも、それほど不便を感じていませんでした。

しかし、教員になる１年ほど前から、友人達との会話の中で聞き返すことが増えてきていました。採用試験が迫っていたこともあり、一度きちんと診てもらおうと、久しぶりに耳鼻科を受診しました。聴力検査を受けるのは、初めて補聴器を購入した時以来、おそらく５～６年ぶりでした。

結果は、中等度難聴。いつのまにか聴力が下がっており、軽度から中等度になってしまっていました。

不安でしたが、いまさら進路を変えるわけにはいきません。

就職が決まると同時に、私は再び補聴器の購入を決めました。大学生の頃、初めてつけた補聴器では、言葉の聞き取りにはそれほど効果を感じられませんでしたが、少しでも聞こえをよくして働きたいという気持ちがありました。

ちなみにこの時の補聴器は、両親が就職祝いとして買ってくれました。高価なものなので本当にありがたかったです。ただ、世間でよく耳にする就職祝いと違いすぎて、複雑な気持ちもありました。素直に喜べない自分が嫌だったのを覚えています。

せっかく買ってもらった補聴器を無駄にすまいと、補聴器店で時々聞こえの調整をしてもらいながら、仕事でも使い始めました。今でもこの補聴器を使用しています。初めての補聴器の時に比べると有効活用できているように思います。

ただ、やはり言葉の明瞭度はそこまで上がりませんし、雑音の多い環境では、どうしても人の声が聞き取りづらくなってしまいます。

子ども同士の小さなやりとり。後ろからや、遠くから話しかけられる声。休み時間の喧噪の中での会話。などについては特に苦手です。

学校での聞こえの困りごとについては、過去の記事でも詳しく書いているので、読んでもらえると嬉しいです。

難聴のことを伝えるべきか

「”言わない方がよかった？” 難聴のことを伝えるべきか、ずっと悩んできた話。」の記事でも書きましたが、子ども達や同僚の先生達に、難聴のことを伝えるべきかどうか、という点も非常に悩みました。

クラス担任をする時は、クラスの子ども達には簡単に説明するようにしています。内線の呼び出し音が聞こえない時は「せんせい、でんわー！」とみんなが教えてくれるようになりました。

勇気を出して職員室で同僚に難聴のことを説明した時は、「わざわざみんなに伝える必要なかったのに。」と言われ、どうすればよいか分からなくなったこともありました。

伝えた時の反応はいつも人それぞれなので、いまだに少し緊張します。

耳鳴りと聞き疲れに悩まされる毎日

そんな生活が続く中で、気がつくと「耳鳴り」に悩まされるようになっていました。

朝起きた瞬間から耳鳴りがしている。だれもいない教室でも、キーンと音が鳴っている。静かな空間にいても落ち着かないことが増えました。

加えて、毎日の「聞き疲れ」。補聴器をつけていても、子ども達や同僚の声を聞き取るために頭をフル回転させる日々。補聴器をつけると音が大きく聞こえるので、余計に疲れたと感じることもあります。

子ども達が帰った後の教室でへたり込んでしまったり、帰宅する頃には、言葉を発する元気すら残っていなかったりしたこともありました。

働き始めたばかりの頃は仕事に慣れておらず、残業も多かったので「慣れてないだけ」「自分の体力がないだけ」そんな風に思っていました。

“聞き疲れ”なんだと気づいたのは、ずいぶん後になってからでした。

ついに限界が来て…「適応障害」の診断

疲れやストレス、耳鳴り。軽度から中等度に聴力が下がった時のように、今後また聞こえがわるくなったら、教員を続けられるだろうかという不安が、頭から離れなくなりました。

気づけば毎日通勤の時間になると、胸がむかむかし、吐き気をもよおすようになっていました。時間が経っても、週末にしっかり休息をとっても、一向に治りませんでした。

受診した病院で告げられたのは「適応障害」という診断名でした。

私は、しばらく休職することを選びました。

おわりに：「先生を続けていけるのか」

大学に入り直してまで目指した教員なのに、結局続けられないのか。また耳のことで人生が変わるのか。他の道を選ぶ方がよかったのか。

休職中は、そんなおもいが頭の中をぐるぐるしていました。

それでも、子どもたちと過ごす日々の中には、楽しいことや、やりがいを感じられる瞬間がたくさんありました。

子ども達とのたわいもない話、まっすぐな笑顔、小さな成長の場面――そのおかげで、なんとかここまでやってこられたのだと思います。

現在は復職して数年。なんとか続けられていますが、疲れがたまると耳鳴りが出るのは相変わらずです。聞こえにくい状況も変わっていません。むしろ少しずつわるくなっているように思います。

「このままじゃ続けられない」「でも辞めたくない」「辞めたとして何ができる？」そんな気持ちの狭間で、今も揺れています。

その一方で、「続けるか、辞めるか」だけではなく、「どんな働き方なら続けられるか」「自分が大切にしたいことは何か」――そんなことも考えるようになってきました。

次回は、適応障害から復職した後のことをお話したいと思います。