「話、聞いてる？」すれ違う車内。私たちが「無音のドライブ」に行き着くまで。

こんにちは、おはしです。 今日は、私の「耳」にまつわる、ちょっと切なくて、でも私たち夫婦にとってはとても大切な「車の中」での事件を聞いてください。

突然ですが、皆さんは「ドライブ」と聞いて、どんな空間を想像しますか？ お気に入りの音楽をBGMに、同乗者と楽しくおしゃべり……楽しい時間ですよね。私も、結婚前に妻のちゃわんとドライブに出かけた時は、そんな時間を夢見ていました。

隠していた「超高難易度リスニングテスト」

付き合いたての頃、私は自分の「感音性難聴」について、ちゃわんに詳しく説明できていませんでした。 「かっこ悪いところを見せたくない」「せっかくの楽しい空気を壊したくない」 そんな見栄もあって、私は車内という空間が、難聴者にとって「超高難易度のリスニングテスト」状態であることを必死に隠し通そうとしていたのです。

車の中は、ロードノイズやエンジン音など、常に低く大きな音が響いています。

おまけに、カーステレオからはBGM。 私の耳には、すべての音がぐちゃぐちゃに混ざり合い、ちゃわんの声はまるで「砂嵐の中の小さなつぶやき」のようにしか聞こえていませんでした。

限界の車内と、突き刺さった一言

それでも私は、必死に会話に食らいつこうとしていました。 聞こえない部分を前後の文脈から必死に「予測」して相槌を打つ。でも、やっぱり限界があります。

「え？ ごめん、もう一回言って」 何度も聞き返してしまう申し訳なさ。予測が外れて、全く噛み合わないトンチンカンな返事をしてしまう気まずさ。

どんどん車内の空気が重くなっていくのを感じながら、ついにちゃわんから、決定的な一言を言われてしまいました。

「ねえ……私の話、聞いてる？」

ちゃわんの顔は、怒っているというより、悲しそうでした。 悪気は1ミリもないのに、大切な人を「自分に興味がないのかな」と不安にさせてしまったのです。

カーステレオの電源を切った日

「このままじゃ嫌われてしまう！」 焦った私は、ついに見栄を張るのをやめ、すべてを打ち明けることにしました。

「ごめん！ 話を聞いていないんじゃなくて……実は車の中だと音が重なって、声がすごく聞き取りにくいんだ。口の動きも見えないから、どうしても勘違いしちゃって……」

ひかれるかもしれない、と冷や汗をかきながらの告白でした。 しかし、ちゃわんの反応は私の予想とは全く違いました。

「なんだ、そういうことだったんだ！」 そう言うと、ちゃわんはスッと手を伸ばし、カーステレオの電源をバツンと切ったのです。

音楽が消え、ロードノイズだけが響く車内。世間一般の「楽しいドライブ」からは、少し外れてしまったかもしれません。 でも、BGMがなくなった車内は、ちゃわんの声が格段に拾いやすく、私にとって信じられないほど安心できる場所だったのです。

「二人の正解」と、たまの熱唱

あれから数年。結婚して夫婦になった今でも、我が家のドライブは、基本的に音楽無しがスタンダードです。

……とはいえ！ ずっと静かにしているわけでもありません。 たまに長距離ドライブで猛烈な眠気が襲ってきた時なんかは、眠気覚ましにカーステレオを大音量にして、二人で大声で熱唱することもあります😂

「聞こえにくいけど、自分が大声で歌う分には関係ない！」という、ある意味での開き直りです（笑）

「同じ音楽を聴きながら語り合う」ことは難しいかもしれません。 でも、無理をして世間の「普通」に合わせるのではなく、弱さを打ち明けて、静寂も、時には大騒ぎも楽しめる「心地よい形」を見つけること。 あの日の「無音のドライブ」は、私たち夫婦にとって一番大切な「共同作業」だったのかもしれません。

もし、皆さんの助手席に乗っている人が何度も聞き返してきたり、的外れな返事をしてきたりしたら……それは話を聞いていないのではなく、必死に「音の砂嵐」の中であなたの言葉を探している最中なのかもしれません。

そんな時は、どうか少しだけボリュームを下げて、ゆっくり話しかけてもらえると嬉しいです！ 皆さんは、車の中での会話、どうしていますか？ ぜひ教えてください！